Владимир Высоцкий

Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской,
Под английским псевдонимом «Мистер Джон Ланкастер Пек»,
Вечно в кожаных перчатках – чтоб не делать отпечатков, –
Жил в гостинице Советской несоветский человек.
Джон Ланкастер в одиночку, преимущественно ночью,
Щелкал носом, в нём был спрятан инфракрасный объектив, –
А потом в нормальном свете представало в черном цвете
То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив.
Клуб на улице Нагорной стал общественной уборной,
Наш родной Центральный рынок стал похож на грязный склад.
Искаженный микропленкой, ГУМ стал маленькой избенкой,
И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.
Но работать без подручных – может, грустно, может – скучно.
Враг подумал, враг был дока, – написал фиктивный чек.
И где-то в дебрях ресторана гражданина Епифана
Сбил с пути и с панталыку несоветский человек.
Епифан казался жадным, хитрым, умным, плотоядным,
Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел.
В общем, так: подручный Джона был находкой для шпиона.
Так случиться может с каждым, если пьян и мягкотел!
– Вот и первое заданье: в три пятнадцать возле бани,
Может, раньше, может, позже остановится такси.
Надо сесть, связать шофера, разыграть простого вора,
А потом про этот случай раструбят по «Би-Би-Си».
И еще! Оденьтесь свеже, и на выставке в Манеже
К вам приблизится мужчина с чемоданом. Скажет он:
– Не хотите ли черешни? – Вы ответите: – Конечно! –
Он вам даст батон с взрывчаткой – принесете мне батон.
А за это, друг мой пьяный, – говорил он Епифану, –
Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин... –
Враг не ведал, дурачина, – тот, кому все поручил он,
Был чекист, майор разведки и прекрасный семьянин.
Да, до этих штучек мастер этот самый Джон Ланкастер!..
Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек.
Обезврежен он, и даже он пострижен и посажен.
А в гостинице Советской поселился мирный грек.
1966